Soudain, le silence est brisé.

“Si on est homosexuel.le, on n’est pas désirable. On n’est pas pénétrable. Et quand on n’est pas pénétrable dans cette société, et dans le cinéma, on ne vaut rien.”

Ces mots, prononcés le samedi 16 septembre par Muriel Robin sur le plateau de l’émission Quelle  époque !, dénoncent l’homophobie rampante dans le cinéma français. Certains les ont décrit comme une « claque ». Comme si par un pouvoir incantatoire, ils avaient brutalement ravivé un spectre du passé.

L’homophobie se nourrit de silence. Silence contraint des acteur.ice.s qui ne peuvent pas sortir du placard de peur qu’on ne leur propose plus de premiers rôles. Silence d’auto-censure des réalisateur.ice.s qui refusent de raconter des récits LGBTQ+ de peur d’être rangés dans une “case” et de rajouter des obstacles supplémentaires à la fabrication de leurs films. Silence des organisations professionnelles et du gouvernement qui font l’autruche et refusent de reconnaître le problème, alors même que les agressions homophobes ont connu une hausse de 28% en 2022¹.

Malgré des avancées récentes en matière de représentation, notamment aux États-Unis où, selon un rapport du GLAAD² (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation), 20% des films produits en 2020 par les 8 plus gros studios (40% pour ceux de Walt Disney !) contenaient au moins un personnage ouvertement LGBTQ+, en France, on traîne les pieds. Selon l’étude Cinégalités³ du collectif 50/50 publiée en 2021, seuls 5% des personnages dont l’orientation sexuelle est connue sont identifié.e.s comme gays/lesbiennes (2%) ou bisexuels (3%) — iels sont pourtant le double à l’échelle nationale⁴ (voire le quadruple en considérant la génération des moins de 26 ans, catégorie privilégiée pour les distributeurs). L’analyse fine de ces chiffres révèle, en outre, la persistance de stéréotypes sexuels et l’exclusion de représentations non-hégémoniques.

À la différence d’autres catégories historiquement discriminées, l’homosexualité — disent les tenants de l’hétéronormativité — peut se cacher. C’est bien ce qu’on demande aux homosexuel.le.s. Se taire. Ne pas dire qu’iels en sont. Car comment justifier alors qu’aucun dispositif de soutien du cinéma ne cible directement les récits LGBTQ+ pour pallier une telle exclusion ? Comment expliquer, par exemple, que ces récits soient écartés du “Fonds Images de la diversité” du CNC, dont le but affiché est de soutenir la création et la diffusion des œuvres “contribuant à donner une représentation plus fidèle de la réalité française et de ses composantes” ?

L’homophobie se nourrit de silence, mais elle ne dit pas son nom pour autant. Elle s’exprime à travers des mots-codes, dont diffuseurs et financiers ont le secret. Combien de fois va-t-on justifier le rejet d’un récit queer au motif qu’il est trop “niche” ? Combien de fois encore va-t-on refuser un choix de casting sous le prétexte que le “public” — cette chimère dont ils prétendent connaître tous les penchants — ne peut pas “s’identifier” à tel.le acteur.ice homosexuel.le ou transgenre ? Ces discours à l’homophobie à peine voilée relèguent l’imaginaire, les thématiques et les sensibilités LGBTQ+ à la condition de phénomènes étranges, malsains ou menaçants. Les seuls récits acceptables sont ceux qui mettent en scène une forme respectable d’homosexualité taiseuse ou ceux marqués par la souffrance physique ou morale, qui dit bien la condition intolérable d’être homosexuel.le ou transgenre.

À une époque où des agressions homophobes se multiplient, où le leader de l’audimat français out-e un homosexuel en direct sur son plateau, où des discours transphobes sont tenus presque quotidiennement par des magazines à grande circulation, où des politicien.ne.s ressassent l’image d’une homosexualité menaçant les enfants ou la famille, le choix s’impose à nouveau entre le courage de dire, le soutien effectif aux récits, aux professionnel.le.s et aux cinéastes LGBTQ+, ou ce silence qui fauche les corps, les sensibilités et les imaginaires.

1. Selon le rapport annuel de l’organisation SOS Homophobie : https://ressource.sos-homophobie.org/Rapports_annuels/Rapport_LGBTIphobies_2023.pdf ↩︎
2. https://glaad.org/sri/2021/overview/ ↩︎
3. https://collectif5050.com/wordpress/wp-content/uploads/2022/05/Cinegalite-s-Rapport.pdf  ↩︎
4. https://www.ipsos.com/fr-fr/lgbt-pride-2023-10-des-francais-sidentifient-comme-lgbt ↩︎